对成龙的神话各位如何评价

互联网的另一个特色就是消解，起码对于成龙是这样的。当网民把他的边角料放大之后，另一个成龙出现了。这个成龙和那个坐拥《A计划》《警察故事》《红番区》的成龙，好像成为两个人。

人们越来越沉溺于将一个人推上神坛，又推下神坛的游戏。其实，这些努力游戏的人，似乎没有发觉，成龙这样的人被消解，可也被给予了更多的希望。他每一部电影，都会被这种复杂的情绪，推上巅峰。或者说，互联网赠与每个人发声的机会，而人们利用这个机会，将自己的神，变化了一个供奉的方式。

而在这个人自身土地的其他区域，他仍是并一直是，成龙。

2009年，在威尼斯海滩，我问成龙，如果用你的电影名字回顾你至今的生活，你会用哪部。他给出了两部，《奇迹》、《神话》。那年，他带到威尼斯的电影是《宝贝计划》，一部他迄今为止的作品中，不算好，但绝对独特的片子。成龙在《宝贝计划》里演一个赌鬼，这让他有点担心，“以前没有一个角色这么坏”。晚上威尼斯电影节红毯，被潮水一般的“kongfu”和“Jackie”声淹没，不到300米的红毯，成龙走了23分钟。

我问一个胳膊上纹了一条龙的白人小子，“知道Jackie Chan吗”，他用看外星人的眼神看了我一眼。即便是在非洲，成龙的录像带和音像制品借阅率和损坏率也一直高居不下，Jackie Chan是中国的同义词，这个元气淋漓的名词替他们打抱不平抒发胸臆。他在每部电影片尾的NG片段，被称为“中国良心”——

他让世人看到英雄在成为英雄的过程中，摔倒、击中、磕掉牙，从钟楼摔下、头部着地，在《飞鹰计划》里胸骨错位……布拉德·彼特和威尔·史密斯找成龙要签名的时候说，“你是我的孩子的英雄，并且你就是那个英雄”。《卫报》说，“他是来自东方的动词”。

但在歌华大厦成龙北京的办公室里，他说的最多的是，“很多人想做成龙做不了，现在我已经是成龙了，为什么不把成龙的责任做好”。陈嘉上说，“成龙的电影八十九分钟在打，最后一分钟对着镜头讲大道理”，如果把成龙迄今为止的人生也当作是一部电影的话，他其实在用一半的时间明白了一个道理，余下的时间去实践这个道理。

他是一个来自东方的武者，一个巴斯特·基顿一样的表演者，一个责任者，一个爱国者，或者说，一个正在进行的奇迹，一个接近完成的神话。

一

很多记者都对采访成龙头疼，因为他根本就不管你的问题，对话经常陷入他自己的慷慨陈词中，他对“地沟油”“毒食品”深恶痛绝，“我们自己都管理不好自己，让外国人怎么放心和你合作”，“我们自己要争气，不要被人家看扁”，他在很多场合呼吁中国电影人要团结，拍出“好的电影”，因为那样“外国人就会了解、喜欢你的文化，买你的商品，我们就会富强，我们的小孩子就不会失学”。

记者们也经常被他修理得很惨，那年在威尼斯，他就对很多中国记者穿外国品牌的衣服不满，“我会一直穿唐装。我们是中国人，我们穿自己的衣服，从小事做起，我们就会强大”。

这也是一些人对成龙颇有微词的原因，许多人在暗地里说，这个当今最成功的华语电影人，已经渐渐偏离了他的角色。大伙怀念的还是一根筋的马如龙和刚直暴躁的陈家驹，怀念他无拘无束的背景和不管不顾的践行，所以更多人对《辛亥革命》的黄兴捏了一把汗，对于一个从小就被框定在某种体系里的人，看他纵马狂奔，你总会捏上一把汗，不是怕他危险，而是怕他变成不是记忆中的他。

二

哪个才是成龙？

他是仆人的孩子。

成龙无论如何也忘不了父母在法国领事馆做厨师和仆人的日子，在当时，中国的土地上，山顶领事馆区是白人的地盘。作为一个黄皮肤的孩子，从小顽皮的成龙即便打架打赢了，也得挨和自己一样肤色的大人，或者和自己肤色不一样的孩子的狠揍。那是少年成龙一段不愿意回忆的日子，他和人讲述的少年总是从七小福时光开始。

对于成龙进入于占元师傅的中国戏剧学校，有一个流传甚广的说法是，老爸为了吓唬成龙，让他好好学习，就领他到以严苛闻名的中国戏剧学校“走走”，少年成龙看到一群剃着光头的半大小子倒立在院子里，于师傅拎着把短鞭，威风凛凛地巡视。但此景不但没有吓到成龙，反倒执意加入。

成龙对这一段说法，从来未予首肯，他说的最多的是，和师兄弟们学艺，彼此照顾，一起调皮，被于师傅狠狠地打，师兄弟之间怎样袒护、狡辩。那是一段闪耀着黄金光芒的日子，作为师兄的洪金宝后来说，“就是那段的苦练，我们真的下腰、翻跟头，谁做不好大家一起挨打”，所以才有了香港影坛闪耀至今的洪家班，在世界舞台翻滚腾挪的成家班。

中国戏剧学校不是一个很正规的学校，但他秉承了中国很传统的东西,“师傅规定必须说国语，要是谁说了广东话，就把束生粉丝塞到嘴里，‘满嘴是血’”。此外，成龙还记得入校前，签了一份约，短的七年，长的十年，注明“打死无怨”。

成龙忘不了因为偷懒挨的暴打，“我是师傅的干儿子，为了表示他不偏心，别人打五下，打我十下”。但他更愿意回想大伙去戏院演出，就是七小福的那段时光，“大伙彼此照顾、关心，真的很累，但也真的很高兴”，也许，此时，成龙爸爸才或多或少明白一点，小成龙为什么那么执意要进戏曲学校，这是一个团结、平等的集体，一个和山顶领事馆完全不一样的世界。

那时候的成龙还叫元楼，他把七小福当作了整个世界。他爱这个世界。

三

他曾经是李小龙第二，是香港动作电影全部的希望。

1973年7月20日，李小龙死了，一位百年英雄突然合上了双眼，刚刚在世界影坛拔地而起的香港动作电影，被按了暂停键一样，停滞在半空，等待极有可能就此跌落的命运。此时的成龙，已经由舞台进入电影，他和李小龙的交集，现在最为人津津乐道的是，在《精武门》里被李小龙一脚踢飞，破窗而去又飞出

六米的佳话，成龙回忆说，“像被车撞了一样”。其实他和李小龙的交集远不止此，因为胆大敢拼，在《龙争虎斗》里，他被李小龙的双截棍打中面部，“以至于几十年后，想起仍能感到疼痛”。

他被强定为李小龙的接班人，出演《新精武门》，还要《精武门》的女主角苗可秀，在片中望着他说，“”我在他身上发现了一种奇异的光彩，这光彩只有在师兄（《精武门》中的李小龙）身上才看得到，他一定能成为第二个师兄，他一定能替取代他！”

至于后来，稍微熟悉一点香港电影历史的人就知道了，历史走了自己愿意走的走向，“英雄故去，小丑出世”。对此，成龙说，“我和别人一样敬畏李小龙，但我绝不会加入到他们中去，如果没有李小龙，人们也不会知道成龙，但我从来就没有想过要作第二个李小龙，我只想作第一个成龙。”

这是中国电影史另一段值得大写的篇章，对于中国电影的意义，直到今天还无法准确估量其价值，因为传奇在继续，但对于成龙本人，最直接的影响是，他的七小福的舞台扩大为香港电影。成龙没读过多少书，但他知道七小福之所以天下皆知，是因为努力、团结、正义。这些中国人一直以来所秉承的词汇，放到切实的言行中，再弱小的人都可以强大起来。

他在每一部电影中，几乎都预留了一段话，他痛斥腐败，“保安基金是香港捐出来打海盗的，你为了自己的宝座就动用，你怎么对得起香港人！”（A计划，1983）；怒骂邪教，“就算卖命我也是冒个人生命危险，总比你们这种教妖言惑众，弄一大堆人为你们这种教出生入死也不知道为什么，世界上有你们这种教，真是人类的不幸”（龙兄虎弟，1987）；强调职责，“各位兄弟，只要做好警察的本分我就很高兴了，见面礼就不必了。你们谁愿意住在妓院旁边，谁愿意自己的儿女沉迷赌博、抽鸦片烟……保障市民安居乐业是我们的责任，所以我们现在出发铲除西环祸根。”（A计划2，1987）；

保护环境，“通常你不懂的事我也不懂，我知道，水跟生命都很重要，不要浪费。”（飞鹰计划，1991）；“有一件事我永远也不会忘记，父亲和我说，‘一定要做正确的事，还有阻止别人做坏事’，父亲还告诉我‘要尊重自然’”（我是谁，1998）。在2005年的《神话》里，他说，“只要是人家的文物就一定要还给人家，没有人可以抢走别人的文物摆在自己的博物馆，说是帮人家保管，其实是据为已有，这是可耻的行为。”

成龙书念得很少，但他知道什么叫“未来不迎，当时不杂，既过不恋”。他只是把香港电影当成了七小福，在每一次事情面前，他都走在最前面。现在香港的从导演协会到演艺协会的建立，几乎都有着他的鼓与呼，他知道团结的重要，也知道在恶的面前，怎么发出声音，在善的面前，怎么鼓掌，“反盗版游行”“反黑社会渗透”，成龙都走在队伍的最前头。

他到现在也不会说那些大道理，他说自己做的都是小事。他爱他的香港，就像他爱他的七小福。

四

对于好莱坞，成龙首先是一个失败者，然后才是现在的成龙。

他现在被好莱坞那帮家伙称为“教主”，大事小事都跑来问问教主的意见。似乎1981年的《炮弹飞车》是另一个星球上的事。对此，成龙从不讳言那次的惨败，“那时候好莱坞不接受我，要我用他们的方式做，《炮弹飞车》拍得很糟糕”，媒体哀叹，“连成龙也打不进去全世界最顶级的电影市场”，但1995年的《红番区》后，好莱坞匍匐在这个大鼻子的脚下。“现在全世界都在学成龙，都在按成龙的方法做”。这段感慨的后面可以是《剑客雄心》、《霹雳娇娃》，也可以是振聋发聩的《骇客帝国》。

在这个全世界最顶级的最规范化的电影市场里，成龙仍然是最为独特的一个，他的两个原则是，不演反派，不能被打败。成龙当然知道，这样做意味着什么，但相对于接戏范围狭窄而言，他更在乎金钱以外的那个山顶领事区域。从小时候的山顶领事馆地区，到七小福的舞台，再到香港电影，他知道，“我是中国人，有些事情就是不能做”。

关于成龙，唐季礼说他“功底好”，徐克说他“不妥协”，美国三藩市和拉斯维加斯有成龙日，各种肤色的少年，都把成龙引为偶像，对于今天的自己，成龙私下也承认，“没想到”。他始终是那个在山顶领事馆区域和外国小孩打架的黄皮肤孩子，他是三伏天里，和师兄弟下腰，顺着脸淌汗的七小福之一，

他只是一个演员，一个中国人。

1997年之后，成龙频繁出入香港和内地。他放弃千万片酬回香港拍戏，是因为港首董建华说的一句话，“大哥，要多回来支持香港电影呀”，他频繁出入内地，是因为他这一次，真正找到了，从小时候山顶领事馆区域就开始寻找的东西。他认祖归宗，要儿子改回房姓，他唱《国家》，“一玉口中国 一瓦顶成家，都说国很大，其实一个家……”。他仍然在做小事，无论在国内外拍戏，每次收工，都是他第一个呼唤大伙，把各自的垃圾带走。他在传递奥运火炬之前，对全世界媒体说，“要是有人敢抢我们的奥运火炬，就先让他尝尝成龙的拳头”，他拍《辛亥革命》，他演牺牲了的黄兴，因为“我爱他和他的行为”。

成龙这两个字到底还是成为了某种符号，这是他和那帮白人小孩打架的时候，想都不敢想的。有一次采访，我问他，你说的“成龙的责任”到底是什么，他回答了四个字，“忠孝仁义”。

这是作为一个爱国者的成龙，最朴素的想法，他没有那么多文化去修饰他的行为，他只是不甘心在自己家园旁边有一个山顶领事馆，不甘心打赢了的时候，还因为肤色的原因挨骂甚至挨打。他从七小福那里学到了中国传统文化中最为朴素实用的东西，一直挥舞到了现在，只是他的舞台从山顶领事馆的草皮，扩大到全世界。

他说，我在三年之内盖了二十一所学校，六千五百双跑鞋，五百件羽绒服，很简单啊，不简单的是，把这六千五百双跑鞋送到各地，贵州要多少双，延边要多少双，判断多大的尺码该多少双，我要一个一个地送到，这才是困难的。

人是复杂的，更复杂的是，我们预先想象了一个人，然后他必须活成我们想象的样子。稍有差池，就全部推翻。其实，我们所有的气急败坏，都是因为在乎