马灯的故事

好久没回老家。岁月匆匆，二姐已年过花甲，身体大不如从前，我必须抽时间常回家看看二姐。回到老屋看到四处漏雨破落不堪的家，又摸摸沾满灰尘父母的遗像，我的泪水潸然而下……

走进老屋我直上楼梯爬上二楼，看着父母遗留下来的一件件物品，尤其是那盏沾满灰尘满身污垢的马灯引起了我的沉思……

六十年代，人们的日子极为艰难，没有电灯，家家户户都是用马灯。

一九六八年是我家最艰苦的一年。这一年大年三十，天黑了我母亲还在马灯下纳鞋底，母亲说:“过年了，无论如何也要给我儿子做一双新鞋。”

父亲在灯下吧嗒吧嗒地抽着老旱烟，火苗一闪一闪的。他踱着步子发出的咚咚咚的响声，在宁静的夜里格外响亮，连同咳嗽声以及刺鼻的烟味弥漫在马灯下。

也许是苦难的日子太难熬，也许是生活很不如意，父亲的叹气声此起彼伏，一浪高过一浪。那个时候父亲很少有笑脸，动不动就发脾气骂人，我常常被他冤枉得暗自流下泪水，心里格外难受。随着年龄渐长，我也成了父亲，到了天命之年，渐渐理解了多苦多难的父亲，渐渐懂得做长辈的不容易。

小时候的我，没少给父亲添麻烦。

我家老屋后面有一棵大樟树，樟树下住了一位五保老人，叫龙善苟，那时我们还小，不懂礼貌，直叫他“二苟子”。他家种了好多梨树、杨梅树、橘子树，只要果子熟了我们这些小孩就成群结队爬上去摘果子。

“二苟子”心地善良为人忠厚，他总是叮嘱我们:“娃娃们呀！爬树要小心，别摔下来呀！你们想吃尽管吃吧！”我们三天两头爬惯了，哪还听得进“二苟子”的忠告，只顾着拼命摘果子嬉闹。突然有个小伙伴惊呼我脖子上有毛毛虫，我慌乱中身子一歪从四米高的梨树上摔下来，幸好被树枝层层阻挡，只是右大腿摔伤。

天快黑了，父亲收工回家，顾不上劳累立刻背起我往十多里外的诊所赶，母亲一边哭着一边提着马灯相随。诊所房子相当破败，在马灯照亮下，我隐约看到一位老郎中坐在中央，老郎中年事已高不便上山采药就向我父母交代:“用陈年茅草也就是屋上盖的稻草烧成灰，用桐油调拌成膏贴在受伤处。”到了晚上十点多钟，父亲又沿路把我背回，天下着大雨，母亲提着的马灯没油了，父亲背着我深一脚浅一脚地在泥水路上缓慢前行，母亲扶着我泪流满面……十多里山路走了四个多小时才到家。

六十年代末期中国农村被贫穷深深地裹着。年关了，我家的米桶里空荡荡的，母亲躲在墙角流泪，两个姐姐衣衫破旧不堪蜷缩在床上，父亲在微弱的马灯下抽着卷纸烟一声不吭，久久地沉思着……他突然想到前天邻居家干了鱼塘，或许还能捞几条漏网之鱼。他马上提上马灯借着微弱的光爬过一座高山，找到那口抽干的鱼塘。果真被父亲捞到了几条小草鱼，正当他暗自庆幸，准备回家时，脚却被水塘里的玻璃划了几道伤口，父亲忍着剧疼提着马灯带着鱼回到家，母亲见状和两个姐姐抱在一起哭成了泪人。

因为无钱医治，父亲伤口感染化脓，整整几个月才下床。我不知一家人当时是如何熬过来的，也不知道母亲流了多少泪水。

时光，可以改变山川河流，可以改变人的容貌，却改变不了人的情怀。如今，双亲早已离去，他们在我心中的形象经过岁月浸染反而日益鲜明丰满。